Réquiem poético

.

El incandescente brillo del cigarro iba y venía en la oscuridad de mi habitación, era lo único que revelaba vida, pues una vez encendido, es el tabaco quien respira liberado mientras uno se ennegrece por dentro. Repentinamente sonó el timbre de la línea telefónica al otro lado de mi dormitorio, me acerqué a él mientras apagaba el fulgor rojizo en un vaso de whisky a medio beber y una vez puse el auricular en mi oído, no pude evitar lanzar un improperio en mi mente cuando escuché aquella voz taciturna y apagada al otro lado de la línea: <<Necesito tu ayuda...>> me dijo sin ninguna formalidad previa, al parecer me conocía bastante... <<Estoy cansado>> le dije <<Además, tú ya puedes encargarte de todo, me has visto hacerlo muchas veces.>>. Hubo un silencio, más que buscar que me adulara, de verdad quería que me dejara tranquilo, ya bastaba con mi propia muerte como para preocuparme por la de otros seres. <<¡Déjate de pendejadas...! A mi no me gusta, sabes que no es lo mío, así que muévete, que ya me quiero ir a dormir>>.

Apunté la dirección y sin decir más colgué. Salí del oscuro departamento con mi gabardina, mi sombrero de viaje y con mis herramientas almacenadas en un portafolio pequeño, comencé a caminar por las calles solitarias; era una noche muy oscura y fría, con una luna pequeña y pocas estrellas. Ideal para matar. Aun pudiendo tomar un taxi resolví vagabundear hasta llegar a la casa del homicidio, que en realidad no estaba muy lejos de donde yo vivía.

Una vez frente a la pequeña casa -poco iluminada en su exterior y totalmente a oscuras por dentro- encendí otro cigarro y llamé a la puerta, casi al instante mi compañero me abrió y me saludó con un ademán del rostro. Entré y caminé por el vestíbulo vacío, siguiendo casi a ciegas al que me había llamado; pasamos hasta un gran salón iluminado a intervalos por la luz lunar que se filtraba por las ventanas sin cortinas. Rodeamos un escritorio volcado, pasamos de puntillas para evitar pisar cualquier papel o los restos de las botellas de ajenjo y menjurjes rotas. En el centro de la enorme habitación encontramos el cuerpo, una mujer bella, joven y de mirada cariñosa; estaba en una posición poco natural, con las rodillas torcidas, totalmente arqueada la espalda, una mano con los dedos cerca de sus labios rosas y la muñeca izquierda sobre su frente; en el rostro una mirada azulada dirigida hacia el techo. Su vestido blanco estaba intacto y aun despedía cierto olor picante que sólo aquellos seres despiden después de muertos.

-¿Y bien? - preguntó mi compañero sacando un pequeño bloc de notas y una pluma.

-Dramático para mi gusto – comenté mientras me acuclillaba frente al cuerpo y lo miraba de pies a cabeza – Fue un amor joven, el poeta no conoció a muchas antes de ella. La posición de su muñeca sobre la frente indica que aveces pensaba en él...

- ¿Cuánto tiempo tenía de vida?

-Diez, quizá quince poemas – suspiré – Era una musa joven. Casi una niña.

-¿Modus operandi?

-Espalda arqueada... eso indica incineración. Hay que registrar el taller, seguramente encontraremos las cartas y los poemas quemados en alguna hoguera improvisada.

Mi colega anotó los datos en su bloc y luego la miró desde su ángulo. Yo saqué mi pluma de un bolsillo de la gabardina y con ella moví levemente sus dedos aun tibios, sin alejarlos mucho de su boca.

-Los poetas novatos son muy insensibles – dijo él – No les basta con amar, ahora los ingratos quieren ser correspondidos...

-La llegó a tomar de la mano – dije sin dejar de ver los dedos de la musa manchados de tinta, ignorando el comentario de mi colega – La aproximación de los dedos a su boca indica que nunca pudo besarla, y la tinta en ellos que él escribía mucho al respecto.

Me incorporé, calé un par de inhalaciones al cigarro y después dije:

-Prepara la máquina, quiero el daguerrotipo lo antes posible.

Mi compañero obedeció, sacó de la oscuridad el baúl con el que solía trabajar y tomando de ahí la gigantesca cámara comenzó a montarla y a preparar los químicos para el retrato. Yo por mi parte restablecí el escritorio y sobre él puse mi portafolio, no sin antes apagar mi cigarro para evitar que cualquier molécula de materia ajena contaminara mi trabajo. Saqué los tinteros, eché otro vistazo a la musa muerta en el piso y después traté de combinar la tinta a base de un gotero hasta conseguir la tonalidad perfecta para ella. El resultado final fue un tono azul muy oscuro pero suave; luego busqué entre la gama de estilógrafos aquel que se adecuara a su figura, se sabe que para descubrirlo la deducción se basa en el grosor de los labios, así que utilicé un punto fino y delgado. Mientras, mi colega se había ocultado detrás de la inmensa cámara y segundos después quemó el sulfuro de yodo y el mercurio impregnando la imagen en el daguerrotipo.

Una vez hecho esto me senté con las rodillas cruzadas junto a la musa y tomando mi cuaderno la miré con más detenimiento: sus ojos azules, sus pechos pequeños, su vientre liso, sus piernas largas y contorneadas, aquellos tobillos finos y piel tersa...

Comencé a trabajar. Como si aquello se tratara de un dibujo, la miraba constantemente y a intervalos variados, escribía unas cuantas líneas en versos cortos y cada vez que me sentía falto de ideas le echaba otra mirada. Poco a poco comencé a llenar las hojas, las arrancaba y colocaba cerca de la cabeza de la musa para ver si aquella poesía, sincera pero impersonal, combinaba en efecto con sus ojos. Llegó el momento en que mi compañero, aburrido, decidió revisar el perímetro y dio con la hoguera de poemas, al entregarme los pedazos que no se habían quemado del todo pude trabajar con mayor soltura, logrando una estructura un poco más familiar para ella.

Casi al alba terminé el último poema, la musa se había desvanecido por completo, si abandonaban esta vida vivas o muertas yo nunca lo supe, nunca me daba cuenta de cuándo se iban, pero lo único que quedaba claro era que yo iba perdiendo mi vida a cada deslice de la pluma, con lo que al menos yo si dejaba de vivir un poquito en cada texto. Una vez que coloqué la hoja final con el resto, se las entregué a mi compañero para que lo archivara en una carpeta y que nunca más volvieran a ver la luz de los ojos. Guardé mis artilugios en el portafolio además del daguerrotipo que me fue entregado. Por último encendí un cigarro y miré la escena de un crimen fantasma.

-Mira el lado amable – me dijo – Si no fuera por este trabajo te habrías suicidado por falta de ideas.

-El suicidio ya está ahí... – dije con hastío – Porque para que la poesía exista debes dejar la vida en cada palabra...

Al llegar a mi departamento fui directo a mi dormitorio, ahí abrí el portafolio y extrayendo el daguerrotipo lo coloqué en mi armario, junto al resto de todas aquellas placas tomadas de cientos y cientos de musas asesinadas a pluma fría. Fui por un vaso limpio (relativamente, por supuesto) y sirviéndome un whisky de sabor rancio y barato contemplé las imágenes con los ojos cristalizados, a sabiendas de que un día de tantos, gracias a todas esas mujeres mirándome desde sus placas con lástima, súplica y hasta deseo, por fin me iba a terminar de suicidar.

-Poetas novatos – dije encendiendo un nuevo cigarro – Nunca entienden... el que muere es uno, y nunca la musa.