Arquímedes Rosario

Arquímedes Rosario distaba de ser un hombre apasionado. Gustaba de las jovialidades que la vida le ponía sobre la mesa día con día. Sahuaripa lo vio nacer y lo vería morir. Rosario se dedicaba a la producción artesanal de monturas e implementos para la ganadería. Dedicaba gran parte del día a su endemoniado y monótono oficio. Rara vez se detenía, y cuando lo hacía era para evocar las palabras que una dama hubo de pronunciarle ocho años atrás. Suspiraba y se limpiaba los chorros del sudor frío que emanaban de su frente con el paliacate rojo desteñido que había pertenecido a su padre, Don Melquiades Rosario. Josefina era el nombre de aquella mujer inhóspita que ocupaba el pensamiento nocturno de Arquímedes y que por motivos poco conocidos decidió abandonarlo en la soledad de las montañas de aquel lugar. Alguna vez Josefina le prometió que si su padre le daba la casa que tenía cerca del río, ésta le pediría permiso para poder casarse. Ese río que formaba parte esencial en la historia de Rosario había de formar parte también de Josefina. El Río Mulatos. Si el amor de Arquímedes por Josefina se midiera en ríos, cien Mulatos no bastarían. Así de caudaloso era. La única y verdadera pasión de su vida. Don Melquiades pagó caro su afición al alcohol. Falleció cuatro años después de la partida de Josefina. Dicen sus allegados que llegaba a durar seis meses en el agua. “Salió bueno pa’l chupe” clamaban eufóricos los amigos de cantina. Aunque al final San Pedro le pasó la cuenta y el infierno se encargó del resto. Lo suyo lo suyo era irse a ver a las putas, jugar cubilete y bañarse en mezcal. De todas las putas su favorita era La Curra; vieja, grandota, prieta azabache, pelo endiablado, toda una mujer de fuego. La Curra sí le aguantaba todos sus desplantes. Dicen que hasta lo llegó a querer. Arquímedes resintió mucho la muerte de su padre. Duró un par de semanas enclaustrado en el taller. Comía poco, bebía mucho. Al final, después de la tempestad viene la calma, y con qué calma llego ésta. Los recuerdos más próximos que tenía de su padre eran las santas golpizas que le propinaba por no cubrir las expectativas que un padre machista, sacado del porfiriato, tenía. “Vas a dormir calientito, hijo de la rechingada” anunciaba con profético desdén el patriarca a modo de ritual primitivo. Nunca le guardó rencor. A fin de cuentas era su único padre, el único que conocía. Qué más hacía, así eran los padres en aquellos tiempos. Y cuáles fueron las palabras de Josefina, esas palabras que seguían zumbando en los oídos de Rosario. “Me gustas tanto como este río. La frescura que me da. Así me gustas, Arquímedes.” Inesperadamente Josefina partió al día siguiente. La gente dice que disque porque estaba embarazada de Don Cecilio, un abogado casado con fama de cabrón. Arquímedes no acertó en sus conjeturas. No tuvo tiempo para radiografías de la situación. Fue tan rápido todo. Josefina nunca escribió. El abogadito se peló para Guadalupe, Nuevo León. Se dice que cuando nada esperas, tienes todo. A Rosario la vida le esbozó una mueca, un destello en la penumbra durante unos segundos, muy pocos segundos. Aún así fueron los segundos más felices de su existencia. Cuando el corazón se desploma y su único feligrés le da la espalda, este no pone resistencia alguna. A Arquímedes Rosario lo encontraron un domingo bien colgado y con la lengua de fuera con una carta para Josefina en el bolsillo. Rosario tuvo funeral, lágrimas que duran un día, café bien cargado, flores marchitas y una carta que nunca llegó a su destino.